第(2/3)页

    赵鑫说，“让他们知道，这座城不只是他们的，也是你们的。”

    玛丽亚愣住，眼圈忽然红了。

    她转过身去，假装翻动锅里的咸鱼：“有什么好写的……我们这些人，谁在乎？”

    但赵鑫看见了，她抹了下眼睛。

    那天晚上，赵鑫趴在吱呀作响的铁架床上。

    就着昏黄的灯泡，写下了第一行字：

    《重庆大厦夜话：一栋楼里的半个世界》

    接下来的三天，赵鑫成了大厦里的“采访记者”。

    他买了两包骆驼牌香烟，请拉杰在楼梯间吞云吐雾时。

    讲他如何从孟买贫民窟，混成小贸易商；

    用一袋橘子从玛丽亚那儿，换来她在马尼拉乡下养五个弟妹的故事；

    甚至从那个“前苏联间谍”老头手里，用半瓶二锅头，换了个不知真假的情报故事。

    ——“我在1967年，炸过英国人的邮筒！”

    素材越积越多。

    赵鑫白天写稿，晚上继续泡在厨房。

    他发现这座大厦，更像个微缩的香港：

    每个人都在挣扎求生，每个人都有自己的传奇。

    第四天早上，他带着三篇稿子出了门。

    《明报》大楼在湾仔。

    赵鑫换了身勉强像样的衬衫。

    ——结果前台小姐扫了他一眼：“找谁？”

    “我想投稿。”

    “投稿去后面巷子，有个投稿箱。”

    小姐涂着口红，头也不抬。

    赵鑫没动：“我找副刊编辑。”

    “有预约吗？”

    “没有。”

    “那……”

    “你跟他说，是关于重庆大厦移民的故事。”

    赵鑫说，“如果他不看，我马上走。”

    也许是看赵鑫眉清目秀的样子，小姐犹豫了下，还是拨了内线。

    五分钟后。

    一个戴着厚眼镜、头发乱糟糟的中年男人快步走出来，手里还拿着校样稿。

    “你就是那个写移民故事的？”

    他上下打量赵鑫，“我是副刊编辑，姓林。稿子呢？”

    赵鑫递过去。

    林编辑当场就站在前台边，翻看起来。

    第一篇写拉杰，标题是《香料味里的孟买梦》；

    第二篇是玛丽亚，《咸鱼和五个弟妹的学费》；

    第三篇是那个白俄老头，《伏特加里的列宁格勒》。

    林编辑看了足足十分钟，中间推了三次眼镜。

    “你……”

    他抬起头，眼神复杂，“你是记者？”

    “现在是自由撰稿人。”

    赵鑫说。

    “文笔很特别。”

    林编辑斟酌着词句，“不像香港常见的风格，但……很有力量。尤其是这句：‘他们的香港在咖喱锅里，在汇款单上，在每晚祈祷时，望向家乡的方向’。”

    他顿了顿：“稿子我要了。千字十五块，三篇一共……四千二百字，六十三块。下周一见报，有问题吗？”

    “有。”

    赵鑫说，“能不能加急？这周五就见。”

    林编辑皱眉：“版面都排好了……”

    “我可以只收千字十块。”
    第(2/3)页